25.08.2026
jemenvole
Sigur Rós — Valtari
Слушать альбом целиком, слушать в движении, пешком или в транспорте, на природе или в городе (только не в метро), он будет звучать по-разному, но всё равно будет подходить к происходящему, будет генерировать собственный сюжет вокруг. Слушать по порядку, а затем шафлом. Не отвлекаться, смотреть или писать.
О трагическом сопоставлении игры ребёнка на маленьком клавесине и металлического скрежета вселенской поступи. Жизнь — это одновременно и то, и то. Маленькие детишки в волшебном мире, а стальной пресс опускается в неожиданных местах, но неизменным ритмом, который понимается таковым только при отдалении — иногда можно прислушаться к тихонькому клавесину, подойти близко и наклониться к маленькой красоте, а иногда в ушах грохот — ПАМ ПАМ ПАМ — войны, болезни, неудачи, предательства, смерти, да и просто безразличие немыслимых масштабов физических процессов к хрупким красотам. Это лавина, сметающая жизнь в замедленной съёмке — нежной и красивой.
О тихоньких танцах очень плавных кривых без зигзагов и углов, на улице маленькие снежинки неслышно падают на землю, самым важным в мире кажется просто идти и смотреть, может быть слепить снеговика, слушать музыку, мимо проносятся дела, незначительности, разговоры и машины — проносятся и года, столетия, меняются в таймлапсе здания, сменяются флаги, люди рождаются, вырастают, смеются, плачут, исчезают, рождаются, вырастают, смеются, плачут, исчезают, за плечом музыканта оказывается целый оркестр, биологические виды рождаются, смеются, плачут, исчезают, структуры рождаются, смеются, плачут и исчезают, рождаются.
О моменте замедления и предельной фокусировке на «не-здесь» и о расфокусе. Как во Властелине Колец, когда Гендальф летит в пропасть, а Фродо кричит и не слышит даже сам себя — шум от толпы орков затихает, только женщина поёт на очень высокой ноте, Фродо плывёт взглядом, осознание ситуации теряется, дереализация, деперсонализация, всё в голове концентрируется на одном повторяющемся кадре. Когда не слышно, о чём говорят люди вокруг, потому что всё застлал нежданный ужас, с неба падают метеориты и всё неважно, и никто не виноват, потому что разрушение, которое несут катастрофы не может быть заслуженным ни для кого, воспоминание о том, что мир — не доброе и не жестокое, а предельно нейтральное место, жизнь — крайне маловероятное чудо, не подаренное кем-то, а просто случившееся и длящееся, никому ничем не обязанное. Запредельное воображается через край спектра — смычок, елозящий по гитаре, и ритм ударных, ускоряющийся вплоть до полного изнеможения.
О «несмотря ни на что» — из пепла, из машины, из блокады и окружения всем плохим — можно распрямить спину и выйти вопреки, сказать что-то очень важное на известном одному тебе языке, выдохнуть из груди всё последнее, ради — *вставьте своё* — и всё равно пойти дальше, перемалывать жизнь, пока она не перемолола тебя до конца. И это может оказаться не последним выдохом, потому что постфактум всегда оказывается, что из этих выдохов и составляется жизнь.
О моменте, когда всё уже закончилось, когда истерика прекратилась, когда выкричалось и выплакалось всё, что могло, когда разрушения затихли, когда отряхнулся от пепла, когда закопал мёртвых, мир стоит на паузе в мягкой тишине, чтобы оценить ущерб, выровнять дыхание, вспомнить былое, обнаружить неразрушенные — вопреки очевидности, по случайности оставшиеся — румяные объекты, осознать себя самим таким румяным объектом, который всё ещё идёт, хотя вокруг руины, подумать о том, с чего начнётся этот новый мир, осторожно подобрать нужные слова, но уже на другом языке, вообразить новое. Вот уже малыш достал из под снега и пепла чей-то маленький клавесин и ударил по клавише молоточком. И здесь вспоминаешь, что нет нескольких миров, есть один, и это он же и есть и клавесин, и метеориты, и это всё ещё один мир, одна группа, один альбом — Sigur Rós, Valtari.
Может быть, этот альбом на самом деле совсем о другом, но откуда мне знать — он же на исландском.
26.04.2026
Kolya Bazlov
Как же я убивался под это.
22.02.2026
Kolya Bazlov
Как это вообще могло появитсья на свет?
09.01.2026
Kolya Bazlov
20.09.2025
Kolya Bazlov
Еще одно в список причин не бессмысленности человечесткого существования
20.07.2025
Kolya Bazlov
Я устал
Я очень устал.
08.05.2025
Kolya Bazlov
Посвещается Лёве
22.03.2025
Kolya Bazlov
Обнова сайта и второе
Как можно увидеть сайт не спит и перешел на тёмный лад, каким и должен быть, присылайте рекламу, господа.
А ТЕПЕРЬ О ГЛАВНОМ
КТО ТАКИЕ ЭТИ INDEX III?? ИНДЕКС ЧЕГО? БЕЗУМИЯ???? ОТКУДА ОНИ И ОТКУДА ТУТ ЛЁНЯ?
Я В АХУЕ В АХУЕЕЕЕЕ
Одним треком к достижению человечесткого существования больше:
25.02.2025
Kolya Bazlov
Отвечая на сообщения посетителей
Я думал о том, что это за место эта страница.
Здесь будет чистый концентрированный я. Страница будет расти, разрастаться, обрастать пока не впитает в себя меня полностью. Будет то, о чем я думаю когда смотрю вдаль.
ЭТО МОЙ МЕГАЛОПОЛИС
Теперь вспомним о всех непонятках в жизни:
24 декабря ахуеть мне 28 лет 2024-го года
Kolya Bazlov
С НАСТУПАЮЩИМ!!! Вторая обнова за месяц
Чел месяца — этот парень
И его тречок на репит ебаште
13 декабря 2024-го года
Kolya Bazlov
Привет всем посетителям! Тут будут песни
Трек месяца
АХУЕНННННН да? пишите на имейл отзывы bazlovrabota@gmail.com